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LES  TRAITS  ETERNELS 

r>  E      LA      i^  K  A  N  O  E 


DISCOURS 

PRONONCÉ  A  LONDRES,    DANS  LA  SALLE   DE  LA   SOCIÉTÉ    ROYALE 

sous  les  auspices  de  l'Académie  britannique, 
le  12  juillet  1916. 


Mesdames,  Messieurs. 


Dans  sa  Litanie  des  Nations,  votre  Swinburae' 
prête  à  la  France,  parlant  à  la  Liberté,  ces  paroles  ; 

Je  suis  celle  qui  fut  ton  enseigne  et  ton  porte- 
drapeau, 

Ta  voix  et  ton  cri  ; 

Celle  qui  te  lava  de  son  sang  et  te  laissa  plus  belle, 

Je  suis  celle-là,  la  même. 

Ne  sont-ce  pas  là  les  mains  qui  t'ont  relevée  gisante 
et  t'ont  nourrie, 

Ces  mains  meurtries  ? 

Ne  suis-je  pas  la  langue  qui  a  parlé  pour  toi,  l'œil 
qui  t'a  conduite  ? 

Ne  suis-je  pas  ton  enfant  ? 

Cet  éloge  qui  nous  a  été  au  cœur,  il  s'est  trouvé 
depuis  1870  tant  d'hommes  et  tant  de  pays  pour 
croire  que    nous    en   avions    démérité  !    On    doutait 


_  6  — 

de  nous,  on  disait  :  «  Ils  ne  sont  plus  les  mêmes... 
La  Fronce  est  une  nation  du  passé,  une  vieille 
nation...  » 

Comme  on  insistait  sur  ce  mot  :  une  vieille 
nation  !  C'est  vrai,  la  France  existait  quand  il  n'y 
avait  pas  encore  un  sentiment  allemand,  un  senti- 
ment italien,  anglais  ;  c'est  vrai,  nous  sommes  la 
nation  qui,  la  première  de  toute  l'Europe,  a  eu 
l'idée  qu'elle  formait  une  patrie  ;  mais  on  ne  s'ex- 
plique pas  que  ces  grands  titres  aient  pu  nous 
discréditer  auprès  des  nations  plus  récentes. 

Parmi  ceux  qui  parlaient  ainsi,  beaucoup  nous 
regardaient  sans  haine,  parfois  même  avec  sym- 
pathie. La  France,  pensaient-ils,  a  accumulé  un 
immense  trésor  de  vertus,  de  hauts  faits,  de  services 
rendus,  de  gloires  incomparables  ;  mais,  aujour- 
d'hui, elle  est  au  milieu  de  tout  cela  comme  un 
vieillard  au  soir  de  la  plus  belle  vie,  ou  mieux 
encore  comme  certains  aristocrates  frivoles  qui, 
d'une  illustre  ascendance,  n'ont  gardé  que  leurs 
titres  de  noblesse,  de  charmantes  manières,  de 
superbes  portraits,  des  tapisseries  royales,  des 
reliures  écussonnées,  un  luxe  grandiose  et  frivole. 

C'est  ainsi,  nous  le  savons  bien  ;  on  nous  croyait 
frivoles,  usés,  trop  riches,  trop  heureux,  et  faisant 
du  plaisir  le  seul  mobile  de  notre  activité  ;  les 
Français  livraient  à  l'instinct  et  à  la  passion  la 
conduite  de  leur  vie  ;  leur  fin  suprême  était  le 
bonheur,  et  l'on  venait  à  Paris  pour  participer'  à 
ce  bonheur... 

Injustes  étrangers,  quand  le  plaisir  facile  et  cos- 
mopolite de  Paris  vous  enivrait,  comment  auriez- 
vous  connu  ce  qui  reposait  au  foyer  français,  qui 
a  pour  vertu  de  se  tenir  isolé  de  la  rue  passante, 
et  ce  qui  fermentait  dans  des  cœurs  qui  attendent 
toujours  un  cri  de  croisade  et  comme  l'appel  d'un 
monde  surnaturel  pour  produire  et  pour  connaître 
eux-mêmes  leur  héroïsme  ? 


Mois  d'août  1914  !  L'appel  aux  armes  retentit. 
Les  cloches,  dans  tous  les  villages,  s'ébranlent  sur 
la  vieille  église  dont  le  fondement  repose  au  milieu 
des  morts.  Elles  sont  redevenues  soudain  les  voix 
de  la  terre  de  France.  Elles  convoquent  les  hommes, 
elles  plaignent  les  femmes  :  leur  clameur  est  si 
forte  qu'il  semble  qu'elle  pourrait  briser  la  pierre 
des  tombeaux,  et  tout  de  suite  elle  fait  sortir  du 
cœur  français  tout   ce  qu'il  renferme. 

Les  enfants,  les  femmes,  les  vieillards  se  dressent 
autour  du  soldat,  l'accompagnent  au  train...  C'est 
le  départ,  non  pas  tel  que  Rude  l'a  sculpté  dans  le 
coup  de  vent  de  la  Marseillaise,  mais  un  départ 
plus  tragique  encore,  les  dents  serrées  :  «  Puis- 
qu'ils le  veulent,  il  faut  en  finir  î  » 

C'est  le  départ.  Nous  ne  pouvons  pas  être  à  la 
fois  dans  toutes  les  gares  cle  Paris  et  de  toutes  nos 
villes,  sur  tous  les  quais  d'embarquement,  ni  sur 
tous  ces  bateaux  qui  ramènent  de  l'étranger  les 
Français  ;  voulez-vous  que  nous  allions  au  cœur 
même  de  la  France  militaire,  dans  cette  École  de 
Saint-Cyr,   où  se  forment  les  jeunes   officiers  ? 

Chaque  année,  à  Saint-Cyr.  a  lieu  en  grande 
pompe  la  fête  du  Triomphe.  On  nomme  ainsi  une 
cérémonie  traditionnelle  où  les  jeunes  gens  qui  vien- 
nent de  passer  deux  ans  à  l'École,  baptisent  la 
promotion  qui  les  suit  et  donnent  un  nom  à  leurs 
cadets. 

En  juillet  1914,  cette  cérémonie  coïncida  avec  les 
événements  qui,  en  se  précipitant,  déterminèrent  la 
guerre,  et  par  là  elle  devait  prendre  un  caractère 
plus  grave.  Le  31  du  mois,  le  général  commandant 
FËcole  fit  savoir  aux  Monlmirail  (c'était  le  nom  des 
aînés)  qu'ils  eussent  à  baptiser  leurs  cadets,  le  soir 
même,  militairement  et  sans  les  réjouissances  tradi- 
tionnelles. 
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Tous  comprirent  qu'ils  allaient  avoir  peut-être 
dans  la  nuit  à  gagner  leurs  régiments  respectifs. 

Ecoutez  un  jeune  poète  de  la  promotion  de  Mont- 
mirail,  Jean  Allard-Méeus,  raconter  à  sa  mère  cette 
soirée  déjà  devenue  légendaire  chez  nous  :  «  Après 
le  dîner,  prise  d'armes  dovant  le  capitaine  et  le 
lieutenant  de  garde,  seuls  officiers  autorisés  à  assis- 
ter à  cette  cérémonie  intime.  Belle  soirée  ;  dans 
l'air,  des  parfums  oppressés  ;  l'ordre  le  plus  parfait 
et  le  silence  le  plus  grand.  Les  officiers  de  Mnnt- 
mirail  avec  le  sabre,  les  «  hommes  »  avec  le  fusil. 
Les  deux  promotions  se  massent  sur  le  grand  ter- 
rain, sous  le  commandement  du  major  de  la  promo- 
tion. Discours  patriotiques  fort  bien  ;  puis,  au 
milieu  de  l'émotion  grandissante,  j'ai  dit  «  demain  ». 

Soldats  de  notre  illustre  race, 

Dormez,  vos  souvenirs  sont  beaux  ! 

Le  temps  n'efface  pas  la  trace 

Des     noms    fameux     sur     les    tombeaux. 

Dormez  ;  par  delà  la  frontière, 

Vous  dormirez  bientôt  chez  nous  ; 

»  Jamais,  uni  petite  maman,  je  ne  dirai  plus  ces 
vers,  car  jamais  plus  je  ne  serai  à  la  veille  d'un 
jour  de  départ  pour  là-bas,  au  milieu  de  mille 
jeunes  gens  tremblant  de  fièvre,  d'orgueil  et  de 
haine.  J'ai  sans  doute  trouvé  dans  mon  émoi  per- 
sonnel l'accent  qu'il  fallait  avoir,  car  j'ai  fini  mes 
vers"  au  milieu  d'un  frisson  général.  Ah  !  pourquoi 
le  clairon  ne  les  a-t-il  pris  soulignés  de  V Alerte  ? 
Nous  en  aurions  lous  porté  les  échos  sur  le 
Rhin...   » 

C'est  dans  ci  lie  atmosphère  d'enthousiasme  que 
les  jeunes  officiers  reçurent  le  titre  de  promotion 
de  la  Croix  du  chapeau,  et  c'est  à  ce  moment  que 
l'un  des  Monlmirail,  Gaston  Voizard,  s'écria  : 

—  Jurons  que  pour  aller  au  feu  nous  serons  en 
grande  tenue,  gants  blancs  et  casoar  au  chapeau. 
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—  Nous  le  jurons  !  répondirent  les  cinq  cents 
Montmirail. 

—  Nous  le  jurons  !  crièrent  à  leur  tour  les 
cinq  cents  Croix  du  drapeau.  _ 

Terrible  scène,  trop  française,  toute  pleine  de 
l'innocence  et  de  la  bonne  volonté  admirable  de  ces 
jeune-  yens,  et  toute  pleine  aussi  de  conséquences 
désastreuses. 

Ils  ont  tenu  leur  vœu  téméraire.  Il  n'est  pas 
permis  que  je  vous  dise  la  proportion  des  morts. 
Les  enfants  charmants  que  je  viens  de  vous  citer 
ne  sont  plus.  De  quelle  manière  sont-ils  tombés  ? 

Tous  n'eurent  pas  leurs  témoins,  mais  tous 
tombèrent  à  la  façon  du  lieutenant  de  Fayolle. 

Le  22  août,  Alain  de  Fayolle,  de  la  promotion 
Croix  du  drapeau,  est  à  Charleroi  à  la  tête  d'une 
section.  Ses  hommes  hésitent.  Le  jeune  sous-lieute- 
nant a  mis  ses  gants  blancs.  Mais  il  s'aperçoit 
qu'il  a  oublié  son  casoar.  Il  tire  de  sa  sacoche 
le  plumet  blanc  et  rouge  et  il  le  pique  à  son  shako. 

—  Vous  allez  vous  faire  tuer,  mon  lieutenant  î 
dit  un  caporal. 

—  En  avant  !  crie  le  jeune  homme. 

Ses  hommes  le  suivent,  électrisés  ;  quelques  ins- 
tants plus  tard,  une  balle  le  frappe  en  plein  front, 
juste  au-dessous  du  plumet. 

Le  même  jour,  le  22  août  1914.  Jean  Allard- 
Méeus.  le  poète  de=  Montmirail.  tombe  frappé  de 
deux  balles. 

Gaston  Voizard,  celui  qui  eut  l'idée  du  serment, 
leur  survécut  de  quelques  mois  seulement.  Il 
semble  s'en  excuser  dans  la  lettre  charmante  et 
déchirante  que  voici  : 

25  décembre  1914. 

«  Il  est  minuit,  mademoiselle  et  amie,  et,  pour 
vous  écrire,  j'enlève  à  l'instant  mes  gants  blancs 
(oh  !  n'admirez  pas,  le  geste  n'a  rien  d'héroïque  ; 
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mes  derniers  gants  de  couleur  sont  aux  mains  d'un 
pauvre  pioupiou  qui  a  froid).  Je  cherche  en  vain 
les  mots  qu'il  faudrait  pour  vous  dire  la  joie  et 
l'émotion  que  m'a  causées  votre  lettre  arrivée  le 
soir  d'un  bombardement  terrible  du  pauvre  village 
que  nous  occupons.  Cette  lettre  fut  reçue  là  comme 
un  baume  contre  tous  les  événements  et  les  malé- 
dictions possibles.  Celte  lettre  lue,  le  soir,  —  j'en 
demande  pardon  à  votre  modestie  !  —  aux  officiers 
de  mon  bataillon,  réconforta  les  plus  abattus,  après 
cette  rude  journée,  et  prouva  à  lous  que  le  cœur 
des  jeunes  filles  de  France  est  tout  simplement 
admirable  de  générosité. 

»  Donc,  il  est  minuit.  L'honneur  et  le  bonheur 
que  j'ai  de  commander  ma  compagnie  depuis  huit 
jours  (mon  capitaine  ayant  été  blessé)  me  valent 
le  plaisir  de  vous  écrire  à  cette  heure,  de  la  tran- 
chée où,  par  des  prodiges  d'astuce,  j'ai  réussi  à 
allumer  une  bougie,  sans  que  soit  éveillée  l'atten- 
tion, de  ces  messieurs  d'en  face.  Ils  sont  d'ailleurs 
a  une  centaine  de  mètres. 

»  Mes  hommes,  en  sourdine,  entonnent  le  tradi- 
tionnel :  //  est  né,  le  divin  enfanl.  Le  ciel  luit 
d'étoiles.  On  voudrait  rire  de  tout  cela...  et  on  est 
tout  près  d'en  pleurer  !  Je  pense  aux  Noëls  d'antan, 
passés  en  famille  ;  je  pense  à  l'effort  gigantesque 
à  fournir  encore,  au  peu  de  chance  que  j'ai  d'en 
sortir  vivant  :  je  pense,  enfin,  que  je  vis  peut-être 
en  celte  minute  mon  dernier  Noël... 

»  Du  regret,  direz-vous  ?...  Non,  pas  même  de 
la  tristesse  !  Seulement  un  peu  de  mélancolie  de 
n'être  pas  au  milieu  de  tous  ceux  que  j'aime  ! 

»  Toute  la  tristesse  de  mes  pensées  est  pour 
les  meilleurs  amis  tombés  au  champ  d'honneur,  et 
qu'une  amitié  fidèle  avait  presque  fait  mes  frères  : 
Allard,  Fayolle,  autant  d'amis  chers  que  je  ne 
reverrai  plus  !  Quand  le  soir  du  31  juillet,  en  ma 
qualité  de  Père  Svstème  de  la  promotion,  j'eus 
prononcé,    au    milieu    d'un    silence    religieux,    le 
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fameux  serment  de  nous  distinguer  en  ne  mourant 
que  gantés  de  blanc,  ce  bon  Fayolle,  qui  était  bien 
l'ami  le  plus  enthousiaste  que  j'aie  jamais  connu, 
me  disait  en  souriant  :  «  Quel  effet  nous  allons 
produire  devant  les  Boches  !  Ils  seront  tellement 
stupéfaits  qu'ils  ne  tireront  pas  !  »  Hélas  !  pauvre 
Fayolle  !  Il  a  payé  cher  à  sa  patrie  la  dette  de  son 
titre  de  Saint-Cyrien  !  Et  tous,  ils  tombent  autour 
de  moi,  semblant  se  demander  quand  viendra  le 
tour  de  leur  Père  Système  pour  que  Montmirail, 
entrant  chez  Dieu,  soit  béni  au  complet... 

»  Mais,  trêve  aux  lamentations  inutiles,  n'est-ce 
pas  ?  Ne  pensons  qu'à  notre  France  nécessaire, 
impérissable,  éternelle  !  Et,  par  cette  belle  nuit 
de  Noël,  croyons  plus  que  jamais  à  la  victoire... 

»  Il  faut,  mademoiselle  et  amie,  me  pardonner 
cet  affreux  gribouillage.  Voulez-vous  aussi  me  lais- 
ser espérer  une  réponse  prochaine  et  permettre  au 
jeune  officier  français  de  baiser  très  respectueuse- 
ment la  main  de  la  jeune  fille  de  France  à  l'âme 
grande  et  au  cœur  généreux  ?  » 

Le  8  avril  1915,  il  tombait  à  son  tour. 

Ah  !  que  le  panache,  à  toutes  les  époques,  a  coûté 
cher  à  la  France  !  On  doit  s'incliner  devant  l'aus- 
tère sévérité  des  grands  chefs  qui  désapprouvèrent 
la  générosité  de  ces  enfants  trop  prodigues  du  tré- 
sor de  leur  vie.  La  guerre  réserve  à  des  conduc- 
teurs d'hommes  assez  d'occasions  utiles  de  se 
dévouer  pour  qu'ils  ne  se  complaisent  pas  à  provo- 
quer d'avance  le  destin.  Mais  comprenons  bien  que 
ces  conducteurs  d'hommes  sont  des  enfants.  La  cir- 
constance soudain  les  oblige.  Il  leur  faut  conquérir 
leur  autorité.  Par  la  science  ?  Par  l'expérience  ?  Ils 
n'ont  à  leur  service  que  de  s'imposer  par  la  bra- 
voure, en  osant  quelque  chose  d'exceptionnel. 

C'est  bien  la  pensée  qu'exprime  fortement  l'un 
d'eux,  Georges  Bosrdon,  Saint-Cyrien  de  vingt 
ans,  quand  il  écrit  à  sa  sœur  : 

«  N'en  dis  rien  à  papa  et  à  maman.  Mais,  par- 
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tant  otticier,  j'ai  bien  peu  de  chances  d'en  revenir. 
Je  le  sais,  et  j'ai  dès  maintenant  fait  de  grand  cœur 
le  sa<  rifice  de  ma  vie...  Nous  allons  arriver  jeunes, 
sans  grande  valeur,  pour  commander  des  hommes 
entraînés  et  de  vieux  soldats  déjà.  Pour  les  faire 
marcher,  il  faudra  payer  de  notre  personne,  et 
nous  paierons.  » 

!  lieux  jeune  homme,  qui  ne  dit  rien  des  fautes 
commises  avant  qu'il  fût  en  âge,  et  qui,  nouveau 
venu,  trouve  tout  naturel  de  payer  de  sa  vie  la 
victoire  ! 

Et  dans  toutes  nos  grandes  écoles,  dans  tous  nos 
collèges,  les  jeunes  gens  sont  les  frères  de  ces 
jeunes  chefs  militaires.  Pour  eux,  une  seule  chose 
compte  :  le  besoin  que  la  France  ne  soit  plus  une 
vaincue.  Ils  sont  les  jeunes,  les  purs,  les  régéné- 
rateurs, les  hosties  de  la  patrie.  Ils  accepteront  tout 
pour  être  dignes  de  leurs  aïeux,  pour  remplir  leur 
destin  et  racheter  la  France. 

Les  professeurs  dans  les  collèges  ne  s'y  trom- 
paient pas.  Depuis  quelques  années,  ils  voyaient 
apparaître  «  une  génération  au  clair  regard,  à  la 
démarche  assurée,  au  cœur  sans  crainte.  »  La 
destinée  préparait  à  la  France  des  sauveurs.  «  D'où 
sort  la  France  du  2  août  ?  s'écrie  un  maître  du  lycée 
Janson-de-Sailly  (i).  De  quarante  années  courbées 
sous  la  menace  de  l'Allemagne.  C'est  une  douleur, 
une  longue  humiliation  qui  explosent  enfin  en  espé 
rance.  » 

Voilà  nos  jeunes  gens.  Mais  la  guerre  a  réuni 
à  l'armée  toute  la  nation  mule  de  dix-huit  à  qua- 
rante-huit ans. 

Evidemment,  un  quadragénaire  ne  part  pas  avec 
cette  ivresse  de  bonheur  que  nous  venons  de  voir 
chez  nos  Saint-Cvriens.  Il  n'éprouve  plus  «  ce  cou- 
pable amour  du  danger  »  que  Tolstoï,  causant  avec 


E    Rocheblave. 


—   13  --- 

Déroulède,  sur  le  tard  de  sa  vie,  s'accusait  d'avoir, 
lui  aussi,  connu  clans  sa  jeunesse.  C'est  lo  refroi- 
dissement du  sang,  c'est  aussi  l'ouverture  d'un  nou- 
vel horizon.  En  fondant  un  foyer,  le  jeune  homme 
d'hier  a  assumé  des  devoirs  de  protection  envers  sa 
famille:  Comment  aurait-il  la  magnifique  impétuo- 
sité du  Sain.t-Cyrien  qui  dit  :  «  Jeune  officier  pen- 
dant la  guerre,  c'est  vraiment  la  carrière  <>ù  l'on 
recueille  de  suite  les  fruits  de  son  honneur,  de  son 
énergie,  de  son  dévouement  (1).  »  Le  père  de 
famille  a  derrière  lui  déjà  les  fruits  de  sa  vie  ;  il 
les  abandonne,  et,  à  défaut  de  cette  beauté  d'allé- 
gresse, ce  qu'il  nous  fait  voir,  c'est  la  beauté  d'un 
sacrifice  perpétuellement  médité.  Il  existe  chez  le 
jeune  homme,  le  sentiment  de  son  sacrifice,  mais  il 
écarte  en  hâte  cette  inquiétude,  ne  se  l'avoue  pas, 
et  même,  seul  à  seul,  la  repousse  avec  colère. 
Au  contraire,  le  soldat  plus  Agé  l'accueille  et  s'en 
fait  un  mérite,  soit  auprès  de  Dieu,  soit  auprès  de 
la  Patrie. 

Gemens  spero,  avait  pris  pour  devise,  dans  les 
boues  de  sa  tranchée  d'Artois,  le  soldats  François 
Laurentie,  père  de  six  enfants.  Il  gémissait,  récon- 
forté par  l'espérance  que  ses  enfants  n'auraient  pas 
à  gémir.  Toutes  les  lettres  testamentaires  qui  sor- 
tent des  tranchées  apportent  la  même  note.  Le  ter- 
ritorial se  bat  pour  que  ses  enfants  n'aient  pas  à 
se  battre.  Il  fait  la  guerre  pour  détruire  la  guerre. 
Il  se  bat  aussi  pour  sa  terre.  Quelle  fut  l'émotion 
des  hommes  du  20e  corps  quand  ils  répandirent 
leur  sang  devant  Nancy,  devant  Verdun  ;  des  hom- 
mes de  Péguy,  ces  faubouriens  de  Belleville  et  de 
Bercy,  quand  ils  virent  au  bout  de  leur  retraite,  en 
septembre  1914,  l'immense  Paris  dans  sa  brume 
qu'ils  allaient  défendre  !  L'un  d'eux,  Victor  Bou- 
uon,  un  blessé  de  la  bataille  de  FOurcq,  écrit  à 
cette  date  :  «  On  aperçoit  clans  le  lointain  les  lueurs 

(1)  Jean  Allard-Méeus  :  Lettre  à  sa  mère. 
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blanches  des  projecteurs  des  forts  parisiens,  et, 
par  instant,  à  travers  les  feuillages,  les  lumières 
de  la  capitale.  Nos  cœurs  battent  violemment  de 
joie  et  de  crainte.  » 

Un  soldat,  qui  a  bien  su  observer  ces  débuts  de 
la  campagne,  résume  ainsi  son  témoignage  : 
«   Atmosphère  générale  d'offrande.   » 

De  ces  vieux,  de  ces  jeunes,  qu'est-ce  que  la 
guerre  fait  ?  Une  fraternité.  Binet-Valmer,  engagé 
volontaire  pour  la  durée  de  la  guerre,  m'envoie, 
du  front  où  il  se  bat,  un  mot  bien  beau,  le  cri  de 
tous  :  «  Nos  hommes  sont  admirables,  et  nous  nous 
aimons  tous.  » 

Les  hommes  sont  admirables,  c'est-à-dire  prêts  au 
sacrifice.  Soldats  qui  s'offrent  comme  volontaires, 
soldats  qui  s'en  vont  de  leur  initiative  propre  rele- 
ver entre  les  tranchées  des  camarades  blessés,  ense- 
velir des  morts  :  à  quoi  bon  dénombrer  de  tels 
épisode.-,  en  donner  aucune  preuve  ?  On  sait  que  les 
fils  de  France  sont  braves.  Et,  par  exemple,  on 
sait  dans,  tout  l'univers  la  bataille  qui  dure  depuis 
cinq  mois  et  que  nous  avons  le  droit  d'appeler  la 
victoire  de  Verdun. 

Mai?  quoi  ?  dans  les  autres  armées  aussi  on  est 
brave... 

Ce  qui  est  particulier  et  ce  qui  a  frappé-  votre 
grand  Rudyard  Kipling  comme  une  splendeur  qu'on 
ne  voit  nulle  part  ailleurs  à  ce  degré,  c'est  l'atta- 
chement dos  soldats  fiançais  pour  leurs  chefs,  et 
des  chefs  pour  les  soldats,  et  de  tous  entre  eux. 

Parmi  eux,  nul  mensonge  possible.  C'est  une 
vie  de  vérité  cl  do  la  part  de  tous.  Au  début,  il 
existait  une  nuance  do  sans-culottisme,  une  sorte  de 
goguenardise,  où  survivait  à  l'encontre  des  chefs 
chez  le  soldat-citoyen  un  sentiment  excessif  de 
l'indépendance.  Mais  depuis,  sous  les  épreuves 
Communes,  ce  sentiment  dangereux  s'est  mûri  et 
ennobli.  Ces  hommes  continuent  à  se  regarder  les 
uns  les  autres  avec  une  critique  aussi  sévère,  mais 
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en  prenant  pour  mesure  les  services  rendus  au  bien 
commun.  Ils  ne  s'attachent  plus  qu'aux  vraies  supé- 
riorités, celle  de  l'esprit,  celle  du  cœur. 

En  pleine  tuerie,  ces  Français  se  rappellent  cons- 
tamment, qu'ils  sont  des  âmes.  Les  meilleurs  élèvent 
leurs  mains  sanglantes  vers  le  ciel,  chacun  vers 
"  son  Dieu.  Chacun  d'eux  est  préoccupé  de  prouver 
la  valeur  de  sa  pensée  par  sa  bravoure  et  par  son 
sacrifice.  Chacun  agit  comme,  s'il  savait  (et  il  le 
sait)  que  ses  coreligionnaires  de  la  France  entière 
lui  ont  mis  entre  les  mains  leur  honneur  et  les 
chances  de  leur  idéal.  Nos  instituteurs  rivalisent 
avec  nos  prêtres,  également  admirés  les  uns  et  les 
autres  par  lélite  de  la  nation  et  par  leurs  frères 
d'armes.  Le  Père  de  Gironde  écrit  sur  son  mémo- 
rial intime  :  «  Me  conduire  de  telle  manière  que 
nous  ne  puissions  plus  être  exilés.  »  Et  le  journal 
d'Hervé  publie  chaque  jour  des  lettres,  toute  une 
mystique,  où  les  socialistes  s'écrient  :  «  Que  nous 
reproehera-t-on  désormais  ?  Est-elle  assez  justifiée 
note  foi  internationaliste  qui  nous  donne  la  volonté 
de  sauver  la  France  !  » 

Ils  ont  tous  une  haute  moralité  commune  : 
le  besoin  et  l'orgueil  de  ne  verser  leur  sang  que 
pour  une  cause  juste. 

Pour  nous  hausser  jusqu'au  sommet  où  vivent 
les  soldats  de  cette  guerre,  quel  plus  beau  symbole 
de  rentr'aide  spirituelle  qu'ils  se  donnent  que  le 
dévouement  du  lieutenant-colonel  Driant  ?  Driant  se 
porte,  au  péril  de  sa  vie,  auprès  d'un  de  ses  lieu- 
tenants blessés,  et,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  il  reçoit 
sa  confession  et  lui  donne  l'absolution. 

Cette  terre  des  tranchées  est  sainte  ;  elle  est  tout 
imprégnée  de  sang,  elle  est  tout  imprégnée  d'âme... 

Cette  fraternité,  cette  vie  spirituelle  prolongée 
durant  deux  ans  de  guerre,  arrivent  à  donner  à  quel- 
ques unités  militaires  une  âme  collective.  Certaines 
de  ces  âmes  paraissent  si  belles,  dégagent  un 
rayonnement  si  fort  pareil  à  celui  des  saints,  que 
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d'autres   groupes    reçoivent    un    accroissement    rien 
qu'à  les  admirer. 

«  C'était  en  Ai  lois,  au  pi  intemps  de  1915, 
me  dit  un  jeune  soldat,  Roland  Engerand.  Mon 
régiment,  arrivait  d'un  secteur  tranquille  de  l'Aisne, 
où  nous  avions  fait  peu  de  pertes.  La  veille, 
nous  venions  encore  de  recevoir  un  renfort  de  la 
classe  15.  On  nous  avait  tout  habillés  de  neuf.  Nos 
uniformes  d'azur  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'être 
ternis  par  la  boue,  la  poussière  et  la  pluie  ;  nous 
débordions  d'enthousiasme  ;  nos  colonnes,  aux 
cadres  complets,  avec  un  officier  ou  aspirant  à  la 
tête  de  chaque  section,  allongaient  fièrement  leurs 
trois  mille  deux  cents  hommes  sur  la  route.  On 
nous  avait  dit  que  nous  nous  dirigions  vers  un  coin 
sacré,  où  tous  les  yeux  étaient  tournés.  La  trouée 
tant  rêvée  avait  été,  quelques  heures,  virtuellement 
faite,  grâce  à  l'héroïsme  inouï  des  divisions  «  de 
fer  »  et  «  d'airain  ».  Nous  allions  relever  ces  trou- 
pes et,  en  montant  aux  tranchées  par  le  plus  beau 
crépuscule,  nous  nous  demandions  avec  un  peu 
d'inquiétude  si  nous  serions  à  la  hauteur  de  pareils 
héroïsmes,  car  une  telle  succession  est  lourde.  Et 
soudain,  voilà  que  sur  la  route,  dans  le  soleil  cou- 
chant qui  dorait  toutes  choses,  un  fort  groupe  nous 
apparut.  Des  soldats  venaient  lentement,  sans  hâte, 
sans  bruit.  Des  hommes  en  haillons,  portant  encore 
de  vieux  uniformes  bleu  foncé,  tout  déchirés  et  salis 
de  ijoue  et  de  sang  ;  des  fusils  rouilles  et  encrassés  ; 
des  souliers  sans  nom  ;  des  képis  rouges,  mal 
recouverts  de  lambeaux  de  manchons  bleus  ;  et,  au 
milieu  de  tout  cela,  des  figures  superbes,  sales, 
hirsutes,  aux  pauvres  traits  tirés  et  durcis,  avec  des 
yeux  dont  le  regard  entrait  en  nous  jusqu'à  l'âme, 
car  il  reflétait  tous  les  spectacles  sublimes  recueillis 
depuis  quinze  jours.  Ces  regards  de  fièvre  et  de 
victoire,  quel  rayonnement  !  Ils  passaient  près  de 
nous,  ces  hommes,  en  noim  regardant  avec  curio- 
sité, étonnés  de  notre  luxe  et  de  notrr>  nombre,  et, 
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toir  en  défilant,  ils  nous  disaient  seulement  :  «  Ne 
vous  en  faites  pas.  Bon  courage,  on  les  a  eus  !  » 
Tous  répétaient  :  «  On  les  a  eus  !  »  Des  voix 
jeunes,  des  voix  de  Parisiens,  des  voix  à  l'accent 
plus  rude,  des  voix  de  l'Est,  et  cette  voix  enfin  qui, 
avec  un  accent  d'Alsace,  nous  jeta  du  dernier  rang  : 
«  Les  Bauches,  on  les  a  eus  !  »  Ils  n'avaient  retenu 
que  cela  de  toutes  leurs  souffrances.  Leur  capitaine 
les  regardait  silencieusement  avec  une  prodigieuse 
expression  d'amour. 

»  Et  pendant  que  nous  montions,  tous  remués, 
prendre  leur  place,  ils  disparurent,  de  leur  pas 
lassé  et  triomphal... 

»  J'ai  compris  ce  jour-là  ce  que  c'était  que  la 
beauté  de  la  gloire.  » 

Que  ce  dernier  mot  d'un  enfant  est  grandiose  ! 
Ainsi  s'allument  à  l'héroïsme  les  cœurs  bien  nés. 
Ainsi  l'esprit  de  la  frontière,  inséré  dans  les  ori- 
gines du  20e  corps  et  perpétué  par  lui,  court  a  tra- 
vers les  âmes  qu'il  embrase. 

PU  quelquefois,  cette  âme  collective  parle. 
Aujourd'hui,  dans  le  monde  entier,  chacun  con- 
naît cet  épisode  que  d'innombrables  articles,  des 
gravures,  des  poésies  ont  popularisé.  Vous  vous 
rappelez  ?  les  Allemands  ont  envahi  une  tnmehée 
et  brisé  toute  résistance  ;  nos  soldats  gisent  à  terre, 
mais  soudain  de  cet  amas  de  blessés  eï  de  cadavres, 
quelqu'un  se  soulève  et  saisissant  à  portée  de  sa 
main  un  sac  de  grenades,  s'écrie  :  «  Debout  les 
morts  !  »  Un  élan  balaye  l'envahisseur.  Le  mot 
sublime   avait   fait  une   résurrection. 

J'ai  désiré  connaître  le  héros  de  ce  fait  immortel, 
le  lieutenant  Péricard.  Voici  ce  qu'il  me  raconta  : 
«  C'était  au  Bois-Brûlé,  au  commencement  d'avril 
1915.  Nous  nous  battions  depuis  trois  jours  ;  nous 
n'étions  plus  dans  la  tranchée  qu'une  poignée 
d'hommes  harassés,  complètement  isolés,  avec,  une 
pluie  de  grenades  sur  nos  têtes.  Si  les  Boches 
avaient  connu  notre   petit   nombre  !  Leur   artillerie 
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faisait  rage.  Un  lieutenant  (son  nom  m'échappe), 
qui  était  venu  me  soutenir  et  qui  fumait  sa  cigarette 
en  riant  aux  projectiles,  reçoit  une  balle  au-dessus 
de  la  tempe.  Il  s'appuie  au  parapet,  les  deux  mains 
derrière  le  dos,  la  tête  légèrement  inclinée.  Par  la 
blessure,  le  sang  gicle  avec  force,  en  décrivant  une 
parabole,  comme  "le  vin  d'un  tonneau  par  le  trou 
de  la  vrille.  La  tête  penche  de  plus  en  plus,  puis 
le  corps  s'incline,   puis,   brusquement,  la  chute. 

»  La  douleur  de  ses  hommes,  qui  se  jettent  en 
pleurant  sur  son  corps  !...  Impossible  de  faire  un 
pas  sans  marcher  sur  un  cadavre.  Je  me  rends 
compte,  soudain,  de  la  précarité  de  mon  sort.  Mon 
exaltation  m'abandonne.  J'ai  peur.  Je  me  jette  der- 
rière un  amas  de  sacs.  Le  soldat  Bonnot  reste  seul. 
Il  n'en  a  cure  et  il  continue  de  se  battre  comme 
un  lion,  seul  contre  combien  ? 

»  Je  me  ressaisis,  son  exemple  m'a  fait  honte. 
Quelques  camarades  nous  rejoignent.  Le  jour 
s'achève.  Nous  ne  pouvons  pas  demeurer  ainsi.  A 
droite,  il  n'y  a  toujours  personne.  J'aperçois  la 
tranchée  sur  une  longueur  d'une  trentaine  de 
mètres,  interrompue  par  un  énorme  pare-éclats.  Si 
j'allais  voir  ce  qui  se  passe  par  là  ?  J'hésite.  Puis, 
un  coup  de  volonté  et  je  me  décide. 

»  La  tranchée  est  pleine  de  cadavres  français. 
Du  sang  partout.  Tout  d'abord,  je  marche  avec  cir- 
conspection, peu  rassuré.  Moi  seul  avec  tous  ces 
morts  !...  Puis,  peu  à  peu,  je  m'enhardis.  J'ose 
regarder  ces  corps,  et  il  me  semble  qu'ils  me  regar- 
dent. De  notre  tranchée  à  nous,  en  arrière,  des 
hommes  me  contemplent  avec  des  yeux  d'épouvante, 
dans  lesquels  je  lis  :  «  Il  va  se  faire  tuer  !  »  C'est 
vrai  qu'abrités  dans  leurs  boyaux  de  repli,  les 
Boches  redoublent  d'efforts.  Leurs  grenades  dégrin 
golent  et  l'avalanche  se  rapproche  avec  rapidité.  Je 
me  retourne  vers  les  cadavres  étendus.  Je  pense  : 
((  Alors,  leur  sacrifice  va  être  inutile  ?  Ce  sera  en 
vain    qu'ils    seront    tombés  ?    Et    les    Boches    von' 
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revenir?  Et  ils  nous  voleront  nos  morts!...  »  La 
colère  me  saisit.  De  mes  gestes,  de  mes  paroles 
exactes,  je  n'ai  plus  souvenance.  Je  sais  seulement 
que  j'ai  crié  à  peu  près  ceci  :  «  Holà,  debout  ! 
Qu'est-ce  que  vous  f...  par  terre?  Levez-vous  et 
allons  f...  ces  cochons-là  dehors  !  » 

«  Debout  les  morts  !...  Coup  de  folie  ?  Non.  Car 
les  morts  me  répondirent.  Ils  me  dirent  :  Nous  te 
suivons.  »  Et  se  levant  à  mon  appel,  leurs  âmes  se 
mêlèrent  à  mon  âme  et  en  firent  une  masse  de 
feu,  un  large  fleuve  de  métal  en  fusion.  Rien  ne 
pouvait  plus  m'étonner,  m'arrêter.  J'avais  la  foi 
qui  soulève  les  montagnes.  Ma  voix,  éraillée  et  usée 
à  crier  des  ordres  pendant  ces  deux  jours  et  cette 
nuit,   m'était  revenue,   claire  et  forte. 

»  Ce  qui  s'est  passé  alors  ?  Comme  je  ne  veux 
vous  raconter  que  ce  dont  je  me  souvien,  en  lais- 
sant à  l'écart  ce  que  l'on  m'a  rapporté  par  la  suite, 
je  dois  sincèrement  avouer  que  je  ne  le  sais  pas. 
Il  y  a  un  trou  dans  mes  souvenirs  ;  l'action  a  mangé 
la  mémoire.  J'ai  simplement  l'idée  vague  d'une 
offensive  désordonnée,  dans  laquelle,  toujours  au 
premier  rang,  Bonnot  se  détache.  Un  des  hommes 
de  ma  section,  blessé  au  bras,  continuait  de  lancer 
sur  l'ennemi  des  grenades  tachées  de  sang.  Pour 
moi,  j'ai  l'impression  d'avoir  eu  un  corps  grandi  et 
grossi  démesurément,  un  corps  de  géant,  avec  une 
vigueur  surabondante,  illimitée,  une  aisance  extra- 
ordinaire de  pensée  qui  me  permettait  d'avoir  l'œil 
de  dix  côtés  à  la  fois,  de  crier  un  ordre  à  l'un, 
tout  en  donnant  à  un  autre  un  ordre  par  geste,  de 
tirer  un.  coup  de  fusil  et  de  me  garer  en  même 
temps  d'une  grenade  menaçante. 

»  Prodigieuse  intensité  de  vie,  avec  des  circons- 
tances extraordinaires.  Par  deux  fois  les  grenades 
nous  manquent,  et  par  deux  fois  nous  en  décou- 
vrons à  nos  pieds  des  sacs  pleins,  mêlés  aux  sacs 
'de  terre.  Toute  la  journée,  nous  étions  passés  des- 
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sus  sans  les  voir.  Mais  c'étaient  tueii  les  morts  qui 
les  avaient  mis  là  !... 

»  Enfin  les  Boches  se  calmèrent  ;  nous  pûmes 
consolider  notre  barrage  de  sacs  en  avant  dans  le 
boyau.  Nous  nous  trouvâmes  de  nouveau  les  maî- 
tres dans  ce  coin. 

»  Toute  la  soirée  et  pendant  plusieurs  des  jours 
qui  suivirent,  je  gardai  l'émotion  religieuse  qui 
m'avait  saisi  au  moment  de  l'évocation  des  morts. 
J'éprouvais  quelque  chose  de  comparable  à  ce 
qu'on  ressent  après  une  communion  fervente.  .le 
comprenais  que  je  venais  de  vivre  des  heures  que 
je  ne  retrouverais  plus  jamais,  durant  lesquelles  ma 
tête,  ayant  brisé  d'un  rude  effort  le  plafond  bas, 
s'était  dressée  en  plein  mystère,  parmi  le  monde 
invisible  des  héros  et  des  dieux. 

»  A  celte  minute,  certainement,  j'ai  été  soulevé 
au-dessus  de  moi-même.  Il  faut  bien  que  cela  soit, 
puisque  j'ai  reçu  les  félicitations  de  mes  hommes. 
Pour  qui  a  pratiqué  les  poilus,  il  n'est  pa?  de 
Légion  d'honneur  qui  vaille  ces  félicitations-là. 

»  Si  je  vous  parais  chercher,  en  vous  faisant  ce 
récit,  une  satisfaction  de  vanité,  c'est  que  j'exprime 
bien  mal  mon  sentiment,  ma  volante.  Je  sais  que 
je  n'ai  rien  d'un  héros.  Chaque  fois  qu'il  m'a  fallu 
sauter  le  parapet,  j'ai  grelotté  de  peur,  et  la  détresse 
qui  m'a  saisi  en  pleine  action  et  que  le  vous  disais 
il  y  a  un  instant  n'est  pas  un  accident  dans  ma 
vie  de  soldat.  Je  ne  mérite  aucun  compliment 
d'aucune  sorte.  Ce  sont  les  vivants  qui  m'ont  entraîné 
par  leur  exemple,  et  les  mmts  qui  m'ont  conduit  par 
la  main.  Le  cri  ne  sortit  pas  de  la  bouche  d'un 
homme,  mais  du  cœur  de  tous  ceux  qui  gisaient  là, 
vivants  et  morts.  Vn  homme  >eu\  ne  pourrait  trou- 
ver cet  accent.  Il  y  faut  la  collaboration  de  plusieurs 
âmes,  soulevées  par  les  circonstance*,  et  dont  quel- 
ques-unes déjà   planaient  dans  l'éternité. 

»  Pourquoi  ai-je  été  choisi  plutôt  que  tel  officier, 
plutôt  fpre  tel  soldat,  parmi  ceux  qui  ruTCrtl  mêlés 
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à  l'affaire  et  dont  l'héroïsme  n'a  pas,  connue  mon 
courage  à  moi,  connu  de  défaillance  ?  Pourquoi 
plutôt  que  le  colonel  de  Bellenel  qui  parcourait  les 
lieues  sous  la  pluie  'le  grenades,  ou  les  lieutenants 
Eilaud  et  Boumadet.  ou  le  sous-lieutenant  Pellerin, 
ou  l'aspirant  Yignaud,  ou  le  sergent  Prot4  ou  les 
caporaux  Chuv,  Thé  vin,  ou  le  soldat  Bonnot  ?  (Il 
m'en  citait  indéfiniment.)  Pourquoi  ?  on  peut  rece- 
voir le  souffle  d'en  haut  et  n'être  qu'un  pauvre 
homme.  * 

»  Si  jamais  vous  racontez  cette  histoire,  je  vous 
demande  instamment  de  nommer  tous  ces  chefs  et 
ces  soldats,  car  ce  serait  un  mensonge  que  j'aie  l'air 
de  monopoliser  la  gloire  de  cette  belle  journée  de 
notre  régiment.  Le  cri  n'est  pas  à  moi  seul,  il  est 
à  nous  tous.  Plus  vous  fondrez  mon  rôle  dans  la 
masse,  plus  vous  vous  rapprocherez  de  la  réalité. 
J'ai  la  conviction  de  n'avoir  été  qu'un  instrument 
entre  les  mains  d'une  puissance  supérieure.  » 


II 


Voilà  les  faits.  En  voilà  du  moins  un  échan- 
tillon, un  échantillon  du  vin  qui  depuis  deux  ans 
fermente  sur  nos  colline-,  du  froment  de  nos  sillons 
et  du  sang  de  nos  batailles. 

Mais  tout  cela,  est-ce  donc  rien  d'inconnu  et  d'inat- 
tendu ?  C'est  du  fruit  français,  pareil  à  ce  que  la 
vieille  nation  produisit  tant  de  fois  le  long  des  siè- 
cles ;  c'est  \e  vin.  le  froment,  le  sang  de  toutes  nos 
épopées.  Reconnaissons  dans  notre  passé  chacun 
des  traits  que  nous  venons  de  marquer.  Les  chan- 
sons de  geste,  les  croisades,  tout  le  jeune  âge  de 
la  France  regorgent  d'innombrables  faits  accomplis 
par  nos  chevaliers  et  par  la  sancta  plebs  Dei  qui 
devancent,  annoncent  les  exploits  nais  à  l'^>rdre  de 
nos  armées  en  1916. 
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Le  vœu  mortel  des  jeunes  Saint-Cyriens...  mais 
c'est  un  épisode  typique  de  nos  chansons  de  geste. 
Il  n'est  pas  de  thème  qu'elles  développent  avec  plus 
de  fraîcheur  et  de  génie  que  l'allégresse  guerrière, 
la  pureté,  la  bonne  volonté  des  jeunes  héros,  les 
Aymerillot,  les  Roland,  les  Guy  de  Bourgogne  dans 
leur  première  adolescence.  Quand  les  Montmirail 
et  les  Croix  du  drapeau  font  ïe  serment  de  recevoir 
le  baptême  du  feu  gantés  de  blanc  et  le  casoar  au 
képi,  c'est  un  chapitre  qui  revit  des  «  Enfances 
Vivien  ».  Le  jour  que  le  jeune  Vivien  est  armé  che- 
valier, il  jure  devant  son  lignage  assemblé  de  ne 
jamais  reculer  en  bataille  de  la  longueur  de  sa 
lance  ;  et  c'est  de  ce  serment  qu'il  mourra. 

Gemens  spero,  c'est  la  pensée  qu'inspire  au  terri- 
torial le  souvenir  de  ses  six  enfants  ;  il  se  complaît 
douloureusement  à  les  évoquer...  Ainsi  ce  cheva- 
lier dont  parle  Jacques  de  Vitry  qui,  au  moment 
du  départ  pour  la  croisade,  rassemble  autour  de  lui 
ses  enfants.  «  Je  les  ai  tous  fait  venir,  explique-t-il, 
afin  que  ma  douleur  de  partir  soit  plus  vive  et  pour 
offrir  à  Dieu  un  sacrifice  plus  grand.  » 

L'esprit  d'égalité  et  de  fraternité  dans  nos  tran- 
chées... Joinville  raconte  que  saint  Louis  travaillait 
aux  tranchées  et  portait  lui-même  la  hotte. 

Nuls  n'est  vilains  s'il  ne  fait  vilenie. 

C'est  un  vers  des  chansons  de  geste,  comme  ce 
pourrait  être  un  vers  de  Corneille,  comme  c'est  la 
pensée  de  chaque  Français  et  Française  en  1916. 
Durant  la  bataille  d'Antioche,  l'évêque  du  Puy 
harangue  les  Croisés  :  «  Nous  tous  qui  sommes 
baptisés  au  nom  du  Christ,  nous  sommes  les  fils  de 
Dieu,  et  des  frères  les  uns  pour  les  autres...  Com- 
battons donc  d'un  même  cœur  en  frères  ».  Et  le  sire 
de  Bourlémont  (Bourlémont,  la  seigneurie  au-dessus 
de  Domrémy  ;  le  sire  de  Bourlémont,  celui  dont  le 
petit-fils  allait  connaître  Jeanne  d'Arc)  dit  à  Join- 
ville qui  partait  ttour  la  Croisade  :  «  Vous  en  aies 
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outre  mer,  or  vous,  prenés  garde  au  revenir,  car 
nuls  chevaliers,  ne  povres  ne  riches,  ne  puet  reve- 
nir qu'il  ne  soit  honnis,  s'il  laisse  en  la  main  des 
Sarrazins  le  peuple  menu  Nostre  Seignor,  en  laquel 
compaignie  il  est  alez.  » 

Driant  qui  se  traîne  sous  la  mitraille  pour  porter 
Vabsolulion  à  un  lieutenant  qui  se  meurt...  c'est 
Guillaume  d'Orange  venant  au  secours  de  son  neveu 
Vivien  à  la  bataille  des  Aliscamps.  Il  arrive  trop 
tard,  il  combat  longuement  pour  le  rejoindre,  ne 
parvient  pas  à  le  retrouver,  ni  vif,  ni  mort.  Le 
soir  approche.  Il  chevauche  par  le  champ,  très  las. 
Sur  son  front  que  le  cercle  du  heaume  enserre,  des 
gouttes  de  sang  tombent  comme  de  la  couronne 
d'épines.  Il  cherche  vainement  Vivien.  Enfin,  sur 
l'herbe,  à  ses  pieds,  il  reconnaît,  hérissé  de  flèches, 
l'écu  de  l'enfant.  Plus  avant,  non  loin  d'une  source, 
sous  la  ramure  d'un  grand  olivier,  Vivien  gît  ina- 
nimé, ses  blanches  mains  croisées  sur  sa  poitrine. 
Guillaume  met  pied  à  terre,  l'embrasse  tout  sanglant, 
le  pleure  comme  un  mort  :  «  Neveu  Vivien,  jeunesse 
belle,  c'est  grand  pitié  de  ta  prouesse  toute 
neuve...  »  \Iai~s,  peu  à  peu,  entre  ses  bras,  l'enfant 
se  ranime,  ouvre  les  yeux  :  il  avait  «  retenu  sa 
vie  »  sachant  que  Guillaume  viendrait.  Guillaume 
d'Orange,  ayant  loué  Dieu,  lui  demande  s'il  veut 
lui  dire  ses  péchés  en  «  vraie  confession  ».  «  Je  suis 
ton  oncle,  nul  ici  ne  t'est  plus  proche  que  moi, 
hormis  Dieu  ;  en  son  lieu  et  place,  je  serai  ton  cha- 
pelain ;  à  ce  baptême,  je  veux  être  ton  parrain.  » 
Vivien  se  confesse  ;  son  grand  péché,  c'est  d'avoir 
fui,  croit-il,  contrairement  à  son  voeu,  Guillaume 
l'absout,  puis  prend  une  hostie  dans  son  aumônière, 
le  communie.  Vivien  meurt.  La  nuit  est  tombée, 
Guillaume  pourra  échapper  seul  à  travers  les  lignes 
ennemies...  Pourtant,  à  la  minute  de  laisser  là  le 
corps,  un  regret  le  prend  ;  l'abandonner  ainsi  seul, 
dans  les  ténèbres?  Les  autres  pères,,  quand  leurs 
•nfants   meurent,   ne   les  veillent-ils   pas  ?   Alors  il 
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attache  son  cheval  à  l'olivier  el  commence  la  veillée. 
Sous  la  ramure  noire,  le  corps  de  Vivien  rayonne  et 
répand  dans  l'air  le  parfum  du  baume  et  de  la 
myrrhe.  La  nuit  est  douce  et  sereine,  hebout  auprès 
de  -on  fils  mort,  le  comte  pleure,  il  ne  peut  s'en 
rassasier,  et  laissant  passer  l'aube  il- attend  que  le 
soleil  soit  haut  levé  et  brille  bien  clair.  Alors  il 
rein  ua  les  lacs  rompus  de  son  heaume,  embrassa 
Vivien,  le  regarda  une  dernière  fois  ;  il  se  remit  en 
selle,  s'achemina  à  petits  pas  vers  la  route  que 
tenaient  les  Sarrazins,  puis  venu  à  la  portée  d'un 
arc.  il  cria  son  cri  d'armes,  et,  baissant  sa  lance  de 
frêne,  il  chargea. 

Dtboui  les  morts  /...  ce  cri  mystérieux  du  bois 
d'Ailty,  déjà  nous  l'avons  entendu.  Au  siège  d'Asca- 
lon,  les  Templiers  voient  plusieurs  de  leurs  frères 
pendus  par  les  Sarrazins  sur  la  porte  de  la  cité. 
Ils  sont  pris  de  découragement,  ils  veulent  lever  le 
siège.  Mais  le  maître  du  Temple  leur  dît  :  «  Voyez, 
les  morts  nous  appellent,  car  déjà  ils  ont  pris  la 
ville.  » 

On  pourrait  multiplier  à  l'infini  ces  rapproche- 
ments, ces  images  de  la  plus  jeune  France  et  de 
la  Fiance  d'aujourd'hui  que  l'on  disait  vieillie,  et 
comme  les  peintres  verriers  de  nos  cathédrales  ont 
souvent  juxtaposé  les  figures  de  l'ancienne  loi  en 
regard  de  la  nouvelle,  ici  Jouas  et  la  baleine,  là 
le  Christ  et  le  tombeau,  ici  Moïse  et  le  buisson 
ardent,  là  la  Vierge  et  la  crèche,  je  pourrais  dispo- 
ser ces  notes  indéfiniment  suivant  le  même  procédé 
de  symétrie  pour  mettre  en  relief  la  ressemblance 
des  petits-fils  et  des  aïeux,  et  plus  profondément  la 
concordance  de  toutes  nos  guerres  et  de  la  grande 
guerre. 

Le  zouave  de  1914  qui,  du  milieu  d'un  groupe  de 
prisonniers  derrière  lesquels  les  Allemands  s'abri- 
tent, trie  aux  Français  :  «  Mais  tirez  donc  !  »  et 
qui  meurt  sous  leurs  balles,  nous  le  connaissions 
déjà  :  i!  y  a  neuf  siècles,  les  Sarrazins  firent  monter 


—  25  — 

aux  créneaux  d'Auiioche  un  croisé  prisonniers  pour 
qu'il  demandât  à  ses  frères  de  renoncer  à  l'assaut. 
Mais  il  leur  cria  d'attaquer.  Les  Sarrazins  lui  tran- 
chèrent la  tête.  Etienne  de  Bourbon  ajoute  que  la 
tête,  lancée  du  haut  des  murs  par  une  halisle,  et 
venue  aux  mains  des  chrétiens,   riait  de  joie. 

Entre  les  deux,  le  chevalier  d'Assas. 

Le  jeune  soldat  défiguré  qui  dit  :  «  Si  mon  père 
me  voyait  !  Bah  !  Il  ne  m'a  pas  fait  pour  être  beau  ; 
il  m'a  fait  pour  être  brave....  »  met  visiblement  à 
tenir  ce  propos  la  même  fierté  que  Montluc  à 
dénombrer  ses  «  sept  arquebousades  »  dont  la  plus 
belle,  à  son  gré,  était  celle  de  Rabastens  qui  lui 
avait  troué  la  face. 

Le  capitaine  de  F...  qui  déclare  :  «  Un  officier 
de  mon  grade,  qui  fait  son  devoir  dans  la  condition 
où  je  me  trouve,  ne  doit  pas  revenir  vivant  », 
témoigne  d'un  esprit  de  sacrifice  qui  outrepasse  le 
mot  d'ordre  de  Godefroy  de  Bouillon,  au  moment 
du  demie r  assaut  contre  Jérusalem,  à  la  Porte  de 
David  :  «  Ne  redoutez  la  mort,  mais  alez  la 
quérant.  » 

Le  poète  Charle?  Perrot  a  été  tué  devant  Arras 
le  23  octobre  :  un  de  ses  camarades,  le  voyant 
malade,  venait  de  lui  dire  :  «  Je  vais  te  remplacer. 
Tu  as  toujours  fait  ton  devoir.  Repose-toi.  »  Et 
Charles  Perrot  avait  répondu  :  «  On  n'a  jamais 
fini  de  faire  sua  devoir.  »  Ce  poète  s'accorde  avec 
le  chevalier  Erard  de  Sivry,  qui  combattait  à  Man- 
sourah  au  côté  de  Joinville,  et  cinq  chevaliers  avec 
eux,  dans  une  maison  ruinée.  Atrocement  blessé  au 
visage,  il  hésitait  à  aller  chercher  du  renfort,  de 
peur  qu'on  fit  un  jour  reproche  à  lui  et  à  sa  parenté. 
«  Vous  pouvez  aller,  lui  répond  Joinville*,  car  àé)èt 
vous  êtes  un  homme  mort  ;  »  mais  il  ne  se  contente 
pas  de  l'avis  de  Joinville,  il  croit  devoir  demander 
conseil  tour  à  tour  à  chacun  des  autres... 

Au  bois  de  la  Grurie,  une  compagnie  du  151*  régi- 
ment cPin-fanteri'*    barre    l'entrée    du    boyau.   Trois 
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hommes  seulement  peuvent  y  tenir  de  front.  Quand 
un  homme  tombe,  un  autre  prend  sa  place.  Le  com- 
bat dura  deux  heures  ;  trente  hommes  tombèrent. 
Incident  banal,  presque  quotidien.  Comment  ne  pas 
penser  à  cet  épisode  des  croisades  que  l'on  appelait 
«  le  Pas  Saladin  »  et  que  l'on  peignait  de  toutes 
parts  dans  la  salle  des  châteaux  ?  C'était  votre  roi 
Richard,  Gautier  de  Chàtillon,  Guillaume  des  Bar- 
res, neuf  autres  chevaliers  qui  défendaient  un  défilé 
devant  Jaffa.  Tout  le  moyen  âge  regarda  ces  douze 
hommes  comme  des  miroirs  de  chevalerie  et  con- 
serva pieusement  leurs  blasons.  Mais  nous  ne  sau- 
rons jamais  les  noms  des  grenadiers  du  bois  de  la 
Grurie  et  de  tant  d'autres  tranchées.  Ils  sont  trop. 

III 

Voilà  plus  de  mille  ans  que  ce  fleuve  de  proues- 
ses coule  à  pleins  bords.  Xous  venons  d'y  puiser  ; 
nous  n'avons  pu  saisir  dans  le  flot  qui  passe  que 
ce  que  contenaient  nos  deux  mains  rapprochées. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  ?  Que  prouvent  ces  aven- 
tures héroïques  et  charmantes,  cette  vie  profonde, 
cette  âme  française  débordée  ? 

Les  Français  se  battent  en  état  religieux.  Les  pre- 
miers, ils  ont  inventé  l'idée  de  guerre  sainte.  Le 
soldat  de  l'an  II,  quand  il  croit  apporter  au  monde 
la  liberté  et  l'égalilé,  se  dévoue  du  même  élan  et 
dans  le  même  esprit  que  le  croisé  de  Jérusalem.  ■ 
Quand  le  croisé  crie  :  «  Dieu  le  veut  ».  quand  le 
volontaire  de  Valmy  crie  :  «  La  République  nous 
appelle  »,  c'est  le  même  cri  d'armes.  Il  s'agit  de 
réaliser  plus  de  justice  et  plus  de  beauté  sur  la 
terre.  A  tous  deux,  une  voix  du  ciel  ou  leur  cons- 
cience dit  : 

Se  vous  mourez,  esterez  sainz  martirs.  (1). 


(1)  La  Chanson  de  Roland.  —  L'archevêque  Turpin,  avait 
la  bataille,  à  l'armée  agenouillée. 
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Ce  n'est  pas  -chez  nous  qu'on  entreprend  des  guer- 
res de  proie.  Des  guerres  pour  la  gloire  et  l'hon- 
neur, soit,  parfois  I  Mais  pour  soulever  la  nation 
unanime,  il  faut  qu'elle  se  connaisse  le  champion  de 
Dieu,  le  chevalier  de  la  justice.  Il  nous  faut  être 
persuadés  que  nous  luttons  contre  les  Barbares, 
Islam  jadis,  aujourd'hui  pangermanisme,  ou  contre 
les  despotes,  militarisme  prussien  et  impérialisme 
allemand. 

Les  Français  défendant  la  France  ont  cru  presque 
toujours  résister  et  souffrir  pour  que  l'humanité  fût 
plus  belle.  Ils  se  battent  pour  leur  terre  pleine  de 
tombeaux  et  pour  le  ciel  où  règne  le  Christ,  où 
flottent  du  moins  leurs  idées.  Ils  meurent  pour  la 
France,  autant  que  les  fins  françaises  peuvent  être 
identifiées  aux  fins  de  Dieu  ou  bien  aux  fins  de 
l'humanité.  Et  c'est  ainsi  qu'ils  font  la  guerre  avec 
des  sentiments  de  martyrs. 

Voulez-vous  entendre  un  grand  texte,  voulez-vous 
savoir  comment  on  décidait  nos  aïeux,  il  y  a  neuf 
siècles,  à  partir  pour  la  croisade  ?  Vous  apprendrez 
en  même  temps  comment  nos  soldats,  aujourd'hui 
encore,  ont  besoin  qu'on  les  harangue.  Ecoutez, 
c'est  le  pape  Urbain  II  (un  homme  de  France,  né 
en  Champagne)  qui  prêche  au  Concile  de  Clermont 
on  Auvergne.  Il  dit  :  «  Nation  des  Français,  nation 
élue  de  Dieu,  comme  le  montrent  tes  œuvres,  et 
chère  à  Dieu,  et  qui  te  distingues  entre  toutes  les 
autres  par  ton  dévouement  à  la  sainte  fui  et  à 
l'Eglise,  c'est  vers  toi  que  va  notre  parole  et  notre 
exhortation...  A  qui  peut  revenir  la  tâche  de  venger 
les  outrages  des  Infidèles,  sinon  à  vous,  Français, 
à  qui  Dieu  donna,  plus  qu'à  tout  autre  peuple,  la 
noble  gloire  des  armes,  des  cœurs  grands,  des 
corps  agiles,  et  la  force  de  ployer  qui  vous  résiste  ? 
Puissent  émouvoir  vos  âmes  et  les  exciter  les  actes 
de  vos  ancêtres,  la  prouesse  et  la  grandeur  du  roi 
Charlemagne,  de  son  fils  Louis  et  de  vos  autres 
rois,  lesquels  ont  détruit  les  royaumes  des  païens  et 
reculé  les  frontières  de  la  sainte  Église!...  0  che- 
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valiers  très  preux,  issus  de  lignages  invincibles, 
souvenez-vous  de  la  valeur  de  vos  pères  !...  »  Voilà 
comment  il  fallait  présenter  les  choses  à  nos  nobles 
aïeux.  Et  c'est  ainsi  que  leur  parlaient  Jeanne  d'Arc, 
qui  se  nommait  elle-même  la  «  Fille 'pieu  »,  et 
Bonaparte,  et  avec  lui  les  généraux  républicains, 
et  c'est  encore  l'esprit  don!  s'enflamment  nos  soldats 
quand  ils  surgissent  des  tranchées  en  chantant  la 
Marseillaise,  sous  la  bénédiction  de  leurs  aumô- 
niers. 

Sans  doute,  la  raison  nous  atteint  et  nous  per- 
suade. Nous  entendons  ceux  qui  nous  disent  que  la 
France  est  un  chef-d'œuvre  réel  et  tangible  dont  il 
faut  maintenir  et  perfectionner  les  formes  ;  qu'elle 
ne  peut  pas  vivre  sans  Metz  et  Strasbourg  ;  qu'elle 
a  besoin  d'équilibrer  son  Midi  avec  des  populations 
du  Nord  et  de  l'Est  ;  qu'elle  sera  désarmée,  ouverte, 
tant  qu'il  lui  manquera  ses  frontières  naturelles... 
Mai^  beaucoup  demeureraient  froids.  Et  pour  se 
sacrifier,  les  fils  de  France  veulent  toujours  n'être 
pas  morts  uniquement  pour  la  France. 

11  est  arrivé  que  la  France  brisât  la  chaîne  de 
ses  traditions  et  perdît  jusqu'à  ses  souvenirs,  cepen- 
dant elle  demeurait  fidèle  à  son  âme.  Dans  chaque 
génération  elle  fait  revivre  des  Roland,  des  Gode 
froy  de  Bouillon,  des  Bavard,  des  Turenne,  des 
Marceau,  ne  sût-elle  plus  leurs  noms,  et  toujours 
elle  s'enivre  avec  des  sentiments  dont  elle  ne  change 
que  les  formules. 

Parfois  le  poème  sommeille  :  jamais  il  ne  fut  plus 
fraternel,  plus  religieux  qu'à  celle  heure.  Comme  de 
nombreux  traits  de  l'Ancien  Testament,  obscurs  et 
chétifs  par  eux-mêmes,  ne  prennent  leur  plein  sens 
qu'à  la  lumière  du  Nouveau,  de  même  les  antiques 
prouesses  des  chevaliers  et  de  nos  aïeux  respectés 
semblent  n'être  que  la  préfiguration  des  choses  plus 
riches  et  plus  saintes  d'aujourd'hui.  On  dirait  que 
l'histoire  de  notre  nation  tendait  tout  entière  à  ce 
que  nous  voyons  depuis  deux  années.  Des  millions 
de  Français  sont  entrés  dans  cet  état  d'héroïsme  et 
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de  martyre  qui  jadis,  aux  époques  les  plus  hautes 
de  noire  histoire,  fut  le  fait  seulement  d'une  élite. 
Jeune  ou  vieux,  pauvre  ou  riche,  et  quel  que  soit 
son  credo,  le  soldat  français  de  1916  sait  que  la 
France  est  une  nation  qui  intervient  quand  il  y  a 
trop  d'injustice  sur  la  terre,  et  dans  sa  tranchée 
boueuse,  le  fusil  à  la  main,  il  sait  qu'il  continue  les 
Oesta  Dei  per  Francos. 

Roland  au  soir  de  Roncevaux  meurt  en  murmu- 
rant :  Terre  de  France,  midi  estes  dulz  pays.  C'est 
avec  le  même  mot  et  le  même  amour  que  meurent 
les  soldats  d'aujourd'hui.  «  Au  revoir,  écrit  Jean 
Cherlomey  à  sa  femme,  promets-moi  de  n'en  pas 
vouloir  à  la  France  si  elle  m'a  voulu  tout  entier.  » 
—  «  Au  revoir,  c'est  pour  la  France,  »  dit  en  mou- 
rant le  capitaine  Hersart  de  La  Villemarqué.  — 
«  Vive  la  France,  je  suis  content,  je  meurs  pour 
elle  !  »  dit  le  brigadier  Voituret,  du  2e  dragons.  Et 
il  expire  en  essayant  de  chanter  la  Marseillaise.  — 
Albert  Malet,  dont  les  manuels  ont  enseigné  l'his- 
toire à  nos  écoliers,  s'est  engagé  pour  la  guerre  ; 
une  balle  l'atteint  à  la  poitrine.  Il  s'écrie  :  «  Mes 
amis,  en  avant  !  Je  suis  heureux  de  mourir  pour  la 
France.  »  El  il  s'affaisse  sur  les  fils  barbelés  devant 
la  tranchée  ennemie.  —  «  Vive  la  France,  je  meurs, 
mais  je  suis  content  !  »  crient  tout  à  tour  l'un  après 
l'autre  des  milliers  de  mourants,  et  le  soldat  Rais 
sac  du  31e  de  ligne,  blessé  à  mort  le  23  septembre 
1914.  trouve  avant  d'expirer  la  force  d'écrire  au 
dos  de  la  photographie  de  sa  mère  :  «  Mourir  est 
un  honneur  pour  le  soldat  français.   » 

Ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  pleure.  Georges 
Morillot,  normalien,  sous-lieutenant  au  27e  d'infan- 
terie, mort  pour  la  France  dans  la  forêt  d'Apre- 
mont,  le  11  décembre  1914,  laissait  une  lettre  à  ses 
parents  :  «  Si  vous  ouvrez  cette  lettre,  c'est  que 
je  ne  sera  plus  et  que  je  serai  mort  de  la  plus 
belle  mort.  Ne  me  pleurez  pas  troj)  :  ma  fin  est 
enviable  entre  toutes...  Parlez  de  moi  par  moments 
comme  d'un  de  ceux  qui  ont  donné  leur  sang  pour 
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que  la  France  vive;  et  qui  sont  morls  joyeusement... 
Depuis  ma  première  enfance,  j'ai  toujours  rêvé  de 
mourir  pour  mon  pays,  face  à  l'ennemi...  Laissez- 
moi  dormir  où  le  hasard  des  batailles  m'aura  mis, 
à  côté  de  ceux  qui,  comme  moi,  seront  morts  pour 
la  France   :  j'y  dormirai  bien...  Mes  chers  parents, 
heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  la  patrie  !  Qu'im- 
porle  la  vie  des  individus,  si  la  France  est  sauvée  ! 
Mes  bien-aimés,  ne  pleurez  pas...  Vive  la  France  î  » 
—  Louis  Bélanger,  âgé  de  vingt  ans,  tué  à  l'ennemi 
le    28    septembre    1915,    avaiï    écrit    aux    siens     : 
«  .l>spère  que  ma  mort  ne  sera  pas  pour  vous  un 
sujet  de  tristesse,  mais  une  sensation  de  fierté.  Je 
désire  que  mon  deuil  ne  soit  pas  porté,  car  il  ne 
faut   pas   qu'au  jour   de   gloire   où  la    France   sera 
irée,  le  noir  vienne  ternir  le  soleil  dont  toutes 
mes  françaises  seront  illuminées.   »   Pour  lui 
obi'T,  les  billets  faisant  part  de  sa  mort  n'ont  point 
été  encadrés  de  noir,  mais  bordés  d'une  bande  d'ar 
genL    —    Hubert   Prouvé-Drouot.    Saint-Cyrien    de 
la    Grande-Kevanche,   mort    au    champ    d'honneur, 
fait,  une  dernière   recommandation   à   sa   mère,    en 
la  quittant  pour  rejoindre  son  régiment  :  «  Quand 
les    troupes    rentreront    victorieuses    par    l'Arc    de 
Triomphe,   si  je   ne   suis   plus   là,   mettez   vos  plus 
beaux   vêtements   et   soyez-y  î    » 

Les  mères  entendent,  et  participent  de  cet 
enthousiasme  sacré.  Devant  le  lit  d'hôpital  où  gît 
le  corps  de  son  fils  mort,  un  père  pleure  ;  la  mère, 
une  paysanne,  lui  prend  la  main  :  «  Faut  avoir  du 
coura-e,  mon  homme.  Tu  vois  bien  que  le  petit 
en  avait.  »  —  Un  soldat  de  Bagnères-de-Bigoire, 
jardinier  à  Lourdes,  grièvement  blessé  meurt  à 
l'hôpital  de  l'Institut  :  sa  femme,  appelée  par 
dépêche,  arrive  trop  tard.  Devant  le  corps  glacé, 
elle  'lit  simplement  :  «  Il  est  mort  pour  la  patrie  : 
c'était  sa  mère,  je  ne  suis  que  sa  femme.  »  — 
Mm*  de  Castelnau.  la  femme  du  chef  illustre,  est 
à  la  table  de  communion  ;  elle  prie  pour  ses  trois 
fils  qui  se  battent.  Mais  voici  que  la  main  du  prêtre 
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qui  lui  présente  l'hostie  Iremble.  Elle  a  compris  et 
dit  simplement  :  «  Lequel  ?  » 

C'est  que  les  mères  françaises  soutenues  par  une 
force  surnaturelle  croient  que  leurs  fils  en  tombant 
pour  la  France  trouvent,  plutôt  que  la  mort,  leur 
épanouissement.  L'une  d'elles,  qui  ne  veut  pas  que 
nous  la  nommions,  emploie  ce  mot  dans  une  lettre 
éblouissante  de  sainte  beauté  : 


Paris,  20  octobre  1915. 
«  Commandant. 

»  Je  ne  saurais  assez  vous  remercier  de  la  fidélité 
de  votre  douloureux  souvenir.  L'anniversaire  du 
sacrifice  de  mon  brave  enfant  est  particulièrement 
cruel  et  doux  :  cruel,  parce  qu'il  me  rappelle  un 
jour  où  je  songeais  à  lui.  sans  me  douter  de 
l'épreuve  que  sa  vaillance  allait  me  coûter  ;  doux, 
parce  que  je  ne  saurais  évoquer  la  brusque  fin  de 
cette  pure  et  courte  vie,  sous  un  autre  aspect  que 
celui  d'un  suprême  épanouissement. 

»  Merci,  commandant,  de  tout  ce  que  vous  me 
dites  de  mon  cher  petit  soldat  ;  puisse  sa  mort 
glorieuse  contribuer  a  la  victoire  de  notre  France  ; 
alors  je  m'agenouillerai,  et  une  fois  de  plus  je 
dirai  :  merci  ! 

»  Mon  cœur  de  mère  reste  brisé  devant  la  mort 
de  cet  enfant  de  vingt  ans  qui  était  toute  ma  joie. 
.Ah  !  comme  à  la  fois  on  peut  être  fier  et  malheu- 
reux ! 

»  Voulez-vous,  commandant,  être  mon  interprète 
auprès  de  tous  ceux  qui  gardent  le  souvenir  de 
celui  qui  est  tombé  pour  la  patrie,  et  leur  dire  que 
ma  pensée  va  souvent  vers  cette  terre  de  Lorraine 
si  chère  aux  âmes  françaises. 

»  Recevez,  commandant...  » 
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Un  suprême  épanouissement,  iit-elle  !  Il  semble, 
en  effet,  que  nous  n'ayons  connu  que  des  chrysa- 
lides et  que  tout  un  peuple  déploie  ses  ailes.  La 
France  éternelle  se  dégage.  C'est  pour  elle  que  les 
fils  de  France  meurent  d'une  mort  pieusement 
acceptée  par  les  mères. 

Une  femme  du  peuple  est  avertie  de  la  mort  de 
son  mari  au  champ  d'honneur,  'andis  qu'elle  tient 
dans  ses  bras  son  enfant  qu'elle  allaite.  Elle  chan 
celle,  se  redresse  et  crie  :  «  Vive  la  France  !  »  en 
soulevant  son  fils  vers  le  ciel...  Fils  des  martyrs, 
fils  de  trente  générations  pareilles,  tu  vivras  demain 
dans  la  France  de  la  victoire. 
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